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I.  

Las prisiones están en los medios. La primera plana, como es 
sabido, no resulta del todo un buen lugar para pensar. Cada 
tanto una denuncia, una periódica reaparición del periodismo 
verdad, un motín, reinstalan los muros o las rejas en el comen-
tario social. En rigor, no son las cárceles las que están en los 
comentarios sino su doble mediático: el tema carcelario. No se 
trata estrictamente de una moda, aunque algo de la lógica de la 
moda se cuela siempre en el juego televisivo1. Esta lógica no 
discurre a propósito de un tipo particular de objetos de por sí 
frívolos, que se opondría a los objetos serios y la seriedad de 
tratamiento que les corresponde. La lógica de la moda invade, 
como esquema formal, la más amplia diversidad de campos. Su 
esquema dispone el material en cuestión ya no como campo de 
reflexión, objeto de pensamiento o sitio de intervención; la lógi-
ca de la moda transforma lo que toca en material distintivo, so-
porte de la identidad de los grupos que los usan, sostienen o di-
funden. Es la lógica de las pequeñas diferencias en las formas 
de identificación, sin mayor arraigo práctico que el señalamiento 
de los límites del grupo que las sostiene. Opinar a favor o en 
contra no cesa de constituir la operación básica de identificación 
imaginaria. El comentario circula sin rozar la superficie de lo 
comentado; agrupa y disuelve conjuntos fácilmente encuesta-
bles. Hoy ganan los a favor; mañana los en contra. El tema que 
ocasionalmente los divide carece de significación por sí; vale por 
su función imaginaria de demarcación de una diferencia peque-
ña, de una diferencia opinable.  

La situación carcelaria 

 

 

 

 

1 Se ha visto a Grondona instalando una discusión 
a propósito de un personaje casi televisivo, que él 
curiosamente llamaba con el nombre de Michel 
Foucault. Él estaba un poco a favor y un poco en 
contra de las opiniones de Foucault. La opinión so-
licitada aquí era la de Sergio Shocklender. 
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El tema carcelario, así dispuesto por y para la representación 
general, se ofrece a los discursos, instituciones y personalidades 
socialmente autorizados para administrar su tratamiento2. El 
primer invitado, naturalmente son los medios. No hay inconve-
niente en la paradoja: sin hesitar, los medios ante todo siempre 
se invitan a sí mismos; la consistencia ideológica prima sobre la 
consistencia lógica. Y cuando se invitan despliegan su estrategia 
habitual de tratamiento. Primer paso: puesta en serie. Nada de 
lo que ocurre cae fuera de la serie de sus antecedentes. La grilla 
está tendida; la cámara hará caer lo real en el casillero que co-
rresponda. Así, no nos hallaremos jamás con singularidad algu-
na; lo que ocurre es de por sí un caso más de, un nuevo caso, 
un término más de la serie. El caso nuevo ilustra la serie, la ac-
tualiza y completa; proporciona imágenes más vívidas. Caso 
ilustra la regla. No viene más que a confirmar lo que desde 
siempre veníamos sabiendo. Viene al lugar sedante de material 
de garantía de los saberes previos. No es pequeña la función de 
cohesión para el resto de lo que ha sido convertido en caso; só-
lo que esta utilización es un tanto ajena a lo que estaba en jue-
go en la situación presentada antes de servirse como escena en 
la representación. Cuesta imaginar que la función de la activi-
dad inmanente de los presos consista sólo en proporcionar ma-

terial muerto para el juego del lazo social y sus opiniones. Y sin 
embargo así funciona.  
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Entre los que están a favor, además de la autoconvocatoria me-
diática, se presentan también los progresistas de viejo y nuevo 
cuño. Los de viejo cuño, progresistas stricto sensu, señalan el 
doble carácter de víctimas de quienes padecen el sistema carce-
lario. Víctimas por un lado de una sociedad injusta que, al no 
ofrecer posibilidades de sustento los empuja a delinquir. Vícti-
mas consecuentes de un sistema penitenciario que lejos de re-
habilitar al reo lo somete a un conjunto de prácticas humillantes 
que lo empujarán nuevamente a la senda del resentimiento y el 
delito espiralados hasta que la muerte lo sorprenda. Los de 
nuevo cuño, admiradores de la trasgresión en cualquiera de sus 
variantes, quizá lejanamente inspirados en alguna imagen fucol-
tiana, iniciarán una defensa de la cualidad heterogénea de quie-
nes han quedado al margen del sistema de premios y estímulos 
de una sociedad sórdida. Asimilan sin mediaciones los puntos de 
alteridad respecto de una lógica social con la serie de prohibi-
ciones explícitamente establecidas por dicha lógica. Quienes 
hagan lo ilegal, se sustraerán precisamente por ello a la vil 
hegemonía de los valores en curso. Su encarcelamiento no es 
más que la confirmación de su alteridad absoluta, de su inma-
culada capacidad de sustracción a los imperativos sociales. El 
populismo blanco de los progresistas tradicionales se superpone 
con el populismo negro de los actuales vindicadores de las víc-
timas; su gris combinación abunda en los debates. Las encues-
tas traducen el estado actual del mercado del tedio. 

2 El comienzo de este argumento estaba decidido y 
escrito tiempo antes de la eclosión de la serie sis-
temática de motines en la provincia de Buenos Ai-
res. En estos días, la presencia mediática media 
del tema carcelario se ha vuelto paroxística. Sin 
embargo, el argumento que sigue no depende de 
este momento convulsivo; se refiere más bien a las 
apacibles mesetas, al modo estable de insistencia 
en los períodos normales de presencia de las 
cárceles en páginas y pantallas. En estos 
momentos convulsivos, las autorizaciones se 
multiplican: he oído una penosa semblanza de la 
jueza - rehén por un elocuente amigo de la familia. 
Creo que hacía un llamamiento a favor; no 
recuerdo bien a favor de qué.  

¿En dónde confluyen estas posiciones? De dónde procede la 
cohesión de la operación mediática con las posiciones 
progresistas antiguas y contemporáneas? No en los contenidos 
opinados sino en el procedimiento mismo de la opinión. Es 
sabido que la diferencia entre un pensamiento y una opinión no 
depende de los contenidos vertidos por uno u otra. La diferencia 
depende del procedimiento de enunciación. Las opiniones no se 
convocan a partir de un problema sino a propósito de un tema. 
Como en la escuela secundaria, el enunciado de un tema es 
ocasión para desplegar lo que se sabe sobre ese tema. No hay 
un problema insidioso que vacíe de consistencia el saber previo; 
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insidioso que vacíe de consistencia el saber previo; sólo hay un 
eje temático que selecciona los elementos del saber previo que 
han de ser debidamente presentados en la ocasión. Nada en la 
singularidad de la situación parece deshacer lo que ya se sabía 
de las cárceles en general. La posible singularidad queda de en-
trada impedida o disuelta en una situación de mayor enverga-
dura -es decir, de menor concentración cualitativa. El tema car-
celario forma parte de un conjunto de temas que se llaman la 
actualidad. Esa uniformidad mediática -la realidad, la actuali-
dad- se presenta como situación efectiva, la única con propia 
consistencia. El resto no son situaciones de por sí. Nada pueden 
esperar de su autonomía; todo deben esperarlo de su inscrip-
ción en un contexto general que les dé sentido -y de paso las 
disuelva en el sentido donado. El tema convoca a un saber pre-
vio, induce a opinar, propone la querella de las opiniones, afilia 
a izquierda y derecha por o contra. La puesta en serie desingu-
lariza bajo el modo del caso. El sentido anticipado en la serie en 
la que viene a inscribirse un episodio desactiva cualquier capa-
cidad del episodio para interrumpir el poder de las anticipacio-
nes. Nada nuevo puede ocurrir. Los nuevo sólo ilustra lo sabido. 
El saber prima sin límites. Cuando se plantea como tema, la te-
laraña del sentido común ya está tendida; sólo cabe esperar 
que el episodio de hoy caiga en tal o cual nudo.  

El dispositivo tema-opinión es un medio de reproducción institu-
cional decisivo. La presentación de un tema conflictivo atarea a 
los dispositivos destinados a tratarlo. El tema carcelario es tam-
bién la ocasión de poner a trabajar el saber previo; o mejor, de 
exhibirlo en su consistencia total, a expensas del punto real que 
suscita esta nueva maniobra de totalización. Un tema conflictivo 
suscita el mercado de las opiniones -que en su enfrentamiento 
no dejan de legitimar la existencia de las instituciones que se 
obstinan en resolverlo -o disolverlo, se verá. Las oportunidades 
de exhumación del saber son el medio de reproducción de la le-

gitimidad de las instituciones; el objeto sólo se insinúa para que 
el saber sin inquietarse se solace en su exhaustividad3.  
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Por lo que se ve, no es mucho sino demasiado lo que se sabe 
sobre las cárceles. La unanimidad de las denuncias es más que 
sospechosa. La línea de coherencia que parece anudar la imá-
genes infantiles del Conde de Montecristo, las inquietantes fil-
maciones de cárceles de mujeres, las crispadas denuncias del 
periodista arriesgado y la operación de pensamiento de Michel 
Foucault es demasiado unánime como para no levantar un mar 
de sospechas. Hay acaso algo que se pierda mediante esta pro-
lija eliminación de cualquier singularidad posible? Hay algo más 
en juego en la disolución de la situación carcelaria en la realidad 
unificada? Queda algo sin lugar en la inscripción de lo nuevo en 
series preestablecidas? 

II 

Quizá se abra alguna chance de pensar si en lugar de la imposi-
ción a priori del tema carcelario logramos plantear un problema 
lo suficientemente preciso como para impedir una precipitada 
obturación por los saberes bien dispuestos. Tesis: en torno al 
CUD se juega algo más que la confirmación del malestar en las 
cárceles; es algo más que una confirmación. Algo distinto. Sos-

 

3 Aquí también caen los discursos más contempo-
ráneos. La retórica del no saber ha invadido Bue-
nos Aires y zonas aledañas. Está muy bien no sa-
ber, según parece. está muy bien exhibir oronda-
mente argumentos según los cuales lo real mora 
en un más allá inaccesible. Si a partir de ello no se 
sigue una tarea de captura de ese inaccesible por 
el pensamiento, esta retórica no habrá sido más 
que eso. También, entonces, en lugar de haber in-
terrumpido las certezas para con ello iniciar una 
tarea efectiva de pensamiento, se habrá consagra-
do a hacer triunfar como doxa la consigna que en 
su día fue la de la episteme: sólo sé que nada sé; 
nada se sabe; nada se sabrá; es bello y bueno 
contemplar extasiado y a sabiendas de la ignoran-
cia. 
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pecho y quiero que no sólo algo más, sino también algo distinto, 
un punto difícilmente digerible por los discursos omnívoros. Un 
problema en lugar de un tema y puede haber algo más que la 
repetición. Aquí la operación no es simple, de suma y resta. 
Pues tenemos también una versión temática del problema. El 
término problema funciona como sinónimo de tema cuando 
convoca a un juicio moral. Porque el tema carcelario se puede 
nombrar como el problema carcelario. Problema aquí no signifi-
ca inconsistencia del saber sino inconveniente en la realidad. 
Algo no funciona como debiera. Es un problema. Eso está mal. 
Hay que denunciarlo; hay que decir en qué está mal; hay que 
decir cómo tendría que estar; hay que decir cómo de pasa del 
modo lamentable en que está al modo ideal en que debería es-
tar. Todo un tema, por su enorme capacidad de convocatoria a 
los saberes morales, técnicos y conceptuales. Este problema 
técnicamente situado tampoco convoca al pensamiento práctico 
de lo que no se sabe sino al saber de las soluciones. 

El problema del pensamiento práctico no pregunta dónde están 
las soluciones para un determinado tipo de obstáculos técnicos 
en el funcionamiento de un dispositivo. No pregunta a quién de-
rivar?; pregunta qué hacer? Qué hacer en estas condiciones, 
qué hacer con esto que se presenta. Y sin embargo, la pregunta 
así formulada también da lugar a un equívoco. Conozco la situa-
ción de las cárceles sólo por la mediación de los dispositivos de 
representación que la desingularizan. Conozco algo de la expe-
riencia del CUD a través de unos artículos de la revista Aconte-
cimiento. Conozco algo más a partir de las conversaciones sos-
tenidas por las preocupaciones reales y los esfuerzos de pensa-
miento de Diego Zerba. Y no conozco nada más. Lo declaro 
pues mi posición de reflexión es exterior a la cárcel y de ahí el 
posible equívoco. 

Son conocidas las oposiciones del pensamiento progresista tra-
dicional a la estrategia conceptual con que Foucault situó las 
cárceles. El dispositivo es de por sí un atributo del poder, una 
máquina de disciplinamiento y aplastamiento. No es sólo un po-
co excesivo en sus rigores. Es esos rigores; es por naturaleza 
una red de prácticas de desubjetivación. Poca esperanza deja a 

las mejoras que se puedan introducir en el sistema; paraliza las 
iniciativas bienintencionadas de asistencia y atenuación de las 
prácticas represivas. No deja lugar a filantropía alguna. En un 
debate con un conjunto de historiadores, se vio obligado a acla-
rar la estrategia: 
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Y luego os voy a anunciar una gran novedad: el problema de las 
prisiones no es para mí el de los "trabajadores sociales" sino el 
de los prisioneros4. 

El problema de las cárceles tiene entonces dos versiones. La 
primera versión es una pregunta estatal: ¿qué hacer con las 
cárceles?; la segunda que intenta singularizar pregunta: ¿qué 
hacer en las cárceles? La diferencia no es menor. Marca el 
pasaje del problema de los representantes autorizados al de los 
actores sin autorización.  

La cárcel es el lugar en que las condiciones de existencia más se 
aproximan a la amenaza siniestra de las determinaciones. En 
las prisiones parece que nada se puede hacer, sino solicitar -con 
mayor o menor grado de exigencia, mayor o menor poder de 
presión- que desde fuera se haga algo. Nada se puede hacer 
con eso, más que pedir que cese. Esa solicitud apunta a pasar 
de un grado intolerable a uno tolerable de maltrato. Los prisio-
neros siempre en posición de objeto: objeto de políticas buenas, 
objeto de políticas malas. La estrategia carcelaria de desubjeti-
vación ha triunfado incluso en quienes dicen y quieren oponér-
sele. Y sin embargo algo se hace. Algo hacen los prisioneros, sin 
delegar el problema de la situación singular que los constituye 
en conjunto en ningún poder de representación exterior. 

La última versión del problema decía qué hacer en las cárceles? 
Formulado en estos términos, la pregunta dura poco. Se radica-
liza rápidamente. Ya no se trata, de preguntar en vacío qué 
hacer sino de leer en concreto qué se está haciendo. En estas 
condiciones, se impone la pregunta clave de la fidelidad subjeti-

 

4 Debate con los historiadores, en M. FOUCAULT, El 
discurso del poder, presentación y selección de 
O.TERÁN, Folios, Buenos Aires, 1983, p.229 
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Los acontecimientos en que se pronuncian las víctimas son los 
actos en que dejan de serlo. Aquí, cesar en la condición de víc-
tima no consiste en la obtención de un hipotético estado de li-
bertad  sino en la adopción de una posición subjetiva. Una posi-
ción de sujeto, en lugar de objeto de políticas. Ahí radica lo que 
está políticamente en juego en la situación carcelaria.  

va: cómo continuar? La pregunta tiene entre otros el mérito de 
ser indelegable. Hay que estar ahí para decidirlo. Una formula-
ción indelegable es ya de por sí un signo de salud, un signo de 
actividad subjetiva. La formulación se vuelve indelegable ape-
nas el problema se plantea en sus condiciones reales. Las con-
diciones tienen que ser reales en dos sentidos. Por un lado, tie-
ne que ser reales, en el sentido de efectivas. Las condiciones 
son éstas, y no las condiciones generales del tema de las cárce-
les. Por otro lado, son reales en el sentido de solución imposible 
sin decisión subjetiva. ¿Qué hacer en las prisiones? -pregunta el 
prisionero, y el saber de la representación entra en suspenso. 

Los prisioneros crean el CUD; los prisioneros organizan una se-
rie de motines, con rehenes y demandas. Qué hay de nuevo en 
estas modalidades de pensamiento práctico de la situación car-
celaria?  

La positividad de la respuesta sólo es posible si no se disuelve la 
singularidad carcelaria en alguna otra lógica supuestamente 
global que la abarque. Los discursos que explícitamente se soli-
darizan con la posición (presentada o representada) de los pre-
sos proceden según sus principios. Se reproducen a través de la 
lectura-comentario de los procesos en que se implican. Reivin-
dicación y defensa son los dos modos más genéricos de su aso-
ciación externa con los fenómenos. Ambos consisten en amplifi-
car para la opinión pública o la mediática situación nacional los 
contenidos manifiestos o interpretados por los prisioneros en 
sus actos y sus condiciones habituales. Esta amplificación poco 
agrega al pensamiento inmanente de la situación. Lo que agre-
ga, es mayor peso cuantitativo, mayor impacto mediático, ma-
yor presión para el reconocimiento del carácter injusto de las 
modalidades efectivas de castigo sobre los condenados y proce-
sados. Trabajan para el reconocimiento de los reclamos de los 
presos. Pero qué es este reconocimiento? Defensa y vindicación 
no son operaciones de concentración cualitativa sino de exten-
sión cuantitativa de las fuerzas en cuestión. Se defiende y vindi-
ca cuando se intenta no modificar un concepto efectivo de justi-
cia sino hacer caer unos hechos, unas acciones y unas consig-
nas bajo el rubro de lo ya establecido como justo. La operación 
es siempre exitosa en este terreno. Quién ha escuchado últi-
mamente a algún burócrata o déspota enunciar que los recla-
mos sean radicalmente injustos. De por sí son justos; los vamos 
a estudiar, las condiciones aún no están dadas, los procesos ju-
rídicos son lentos. En todas las respuestas, la legitimidad parece 

III 

Desde fuera de la prisión, será necesario entonces leer los 
hechos para comprender de qué manera los prisioneros de 
hacho han planteado el problema y de qué modo han encauzado 
el único modo de respuesta que vale en lo real, la respuesta 
subjetiva y práctica. La respuesta subjetiva exige una lectura 
por fuera de las representaciones discursivas establecidas; una 
interpretación que impida la digestión inmediata de los hechos 
por el sentido anticipado. Los sentidos anticipados instituyen a 
los presos como víctimas que reaccionan o como alteridad pura 
e indoblegable. La sustancia oprimida que reacciona y la sus-
tancia pura que resiste cualquier asimilación sitúan a los presos 
en lugar de víctimas. Más o menos resistentes, más o menos 
penetrados por el poder que los oprime, su ser es la resistencia 
a la opresión. Su esencia depende de la opresión. Su esencia es 
la de víctimas más o menos dignas en su resistencia. Su resis-
tencia, por otra parte, está determinada por su naturaleza, de 
modo que no hay nada de advenimiento subjetivo: todo se re-
duce a la manifestación temprana o tardía del punto ya estable-
cido en que la víctima se resiste a la humillación total.  

La revista Acontecimiento transcurre bajo un epígrafe. La norma 
de su acción parece signada por una definición: la política co-
mienza cuando uno se propone no representar a las víctimas, 
proyecto en el cual la vieja doctrina marxista quedaba prisione-
ra del esquema expresivo sino ser fiel a los acontecimientos 
donde las víctimas se pronuncian. 
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ya conquistada. Índice tal vez de que la posición ya poco tiene 
de activo. No será la primera vez -quizá ley de los procesos 
subjetivos- que el reconocimiento externo de las semejanzas 
formales de una posición con los valores en curso sepulta signi-
ficativamente en las sombras del desconocimiento los puntos 
subjetivos de alteridad que causan y son el sentido del recorrido 
inmanente del acontecimiento. No será la primera vez que el re-
conocimiento trascendente de lo por todos compartido organiza 
el desconocimiento de la cualidad heterogénea del aconteci-
miento. 

Los movimientos de defensa y reivindicación cumplen una fun-
ción, entonces ambigua. Desde el punto de vista numérico, co-
mo apoyos externos, potencian la cantidad de fuerzas puestas 
en movimiento. Desde el punto de vista cualitativo, disuelven la 
posible cualidad heterogénea en una homogénea virtud bajo la 
cual los reclamos -en caso de ser eso- serán reconocidos como 
legítimos. La cualidad de diferencia en juego queda disuelta en 
la piedad del reconocimiento o la estética transgresora. 

La cárcel es un horror, es cierto. Pero, como todas las cosas que 
están mal, quizá deba no ser, pero ante todo está. Que sea un 
espanto nada asegura. De eso no se sigue nada. Qué hacer con 
el espanto? Qué hacer en el espanto? La lógica política en que 
los movimientos de defensa inscriben los actos de los prisione-
ros tiende a disolverlos en los cuadros de una situación general. 
Según unos hábitos ya establecidos, parecen pensar que en el 
aislamiento nada se logra, que se avanza cuando se amplía la 
escala, que lo mejor que se puede ofrecer es una multiplicidad 
de fuerzas que convergen sobre el mismo punto adversario. La 
lógica en la que inscriben los movimientos de los presos tiende 
a hacer de estos movimientos una parte expresiva de un movi-
miento más amplio. Las operaciones básicas de sumatoria son 
dos: denuncia y convergencia.  

La institución de la visión militar de la política por el marxismo, 
la representación de su propia práctica heterogénea bajo el mo-
do de la simetría contradictoria de fuerzas, la imagen de un po-
der concentrado en un punto, en disputa entre adversarios, ha 
sobrevivido como esquema muerto mucho más que la capaci-

dad activa del marxismo político. Las visiones generales de la 
política en estos movimientos de defensa y reivindicación no se 
sustraen al embrujo de esta representación tenaz e inerte. El 
movimiento por los presos será a su vez, correlativamente -
según esta lógica- opuesto a las prisiones y al sistema que las 
construye y los recluye. El adversario de un adversario común 
es un socio, y su lucha es la nuestra. Pero la solidaridad está 
trazado por la figura del adversario y no por los puntos singula-
res en que una política y otra se afirman como heterogéneas, 
radicalmente nuevas u otras. El adversario hace causa común. 
Con ello causa estragos. Se torna razón suficiente. La política se 
vuelve activa. Converge todo lo que se le oponga. Su lucha es la 
nuestra a condición de que olvidemos lo que las singulariza cua-
litativamente en nombre de los que las reduce a su mínima ex-
presión cuantitativa: comparten el signo negativa de oposición 
al poder instituido. 
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Así el populismo blanco de las víctimas y el populismo negro 
convergen en una estrategia que es, precisamente, la de la con-
vergencia. La posibilidad de los puntos de ruptura con las 
diversas hegemonías situacionales es múltiple. Su convergencia 
sólo es posible a partir del desconocimiento de las diferencias 
de situación y de alteridad en que cada una se desenvuelve. La 
estrategia de las convergencias insiste en suponer unos de los 
puntos más estancados de la experiencia marxista. La situación 
es una. Época y situación son dos nombres para lo mismo. Lo 
que ocurre en el planeta bajo la misma configuración del siste-
ma solar (bajo la misma vuelta del planeta en torno del sol) 
pertenece por derecho propio a lo mismo. La situación es una; 
los bandos son dos. Las santas víctimas han de ser respetadas y 
defendidas; los luminosos transgresores habrán de ser admira-
dos y secundados. La lucha es una sola. La interpretación con-
siste en ver lo mismo que se esconde tras los diversos ropajes 
locales. No hay multiplicidad de situaciones sino pura localiza-
ción de lo mismo. Cada situación es expresiva del todo. la situa-
ción es universal, pero sólo por operación serial de la represen-
tación mediática. El estado de la situación disuelve las diversas 
situaciones que recorre en su función representativa en una só-
lo situación supuestamente real, que es la situación representa-
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da. La representación intenta desactivar así las potencias de la 
presentación misma, al considerarla inconsistente por fragmen-
taria.  

El militante que insista en esta lógica habrá de defender en ca-
da punto de alteridad, su homogeneidad respecto del todo en 
que supuestamente se halla inscripto. El modo no de la práctica 
marxista, sino su representación doctrinaria se recicla así sin 
grandes novedades. Una situación, dos fuerzas, un excluido que 
al afirmarse como perteneciendo al todo lo destruye y sustituye 
por uno más amplio y sin exclusiones. La sustancia proletaria ha 
sido reemplazada por la presidiaria -victimal en un caso, trans-
gresora en otro. El esquema de pensamiento ha sido felizmente 
reciclado tras la renovación de su sustancia. Sin embargo, los 
héroes del movimiento de los presos, por qué habrían de serlo 
en nuestra situación? Al precio de qué desconocimiento les 
haremos pagar el reconocimiento de nuestra actualidad mediá-
tica? Sin embargo, en otra lógica, la fidelidad activa sólo es tal 
si opera en la concentración cualitativa de la fuerza heterogé-
nea. 

IV 

Utilizaban el matadero como prisión porque la cárcel se había convertido 
en un matadero 

Eric Ambler - La máscara de Dimitrios 

 

En los recientes motines ha llamado la atención una consigna 
un tanto extraña. Los prisioneros, además del dos por uno, 
además de los problemas de las condiciones materiales de haci-
namiento, promiscuidad, etc., reclaman una disminución de las 
fianzas por excarcelación. Se trata ya no de una rebaja de la 
penas sino de los montos de dinero que habrá de pagar quien 
legalmente esté en condiciones de ser excarcelado. Explícita-
mente entonces, nuestro sistema penal declara que en condi-
ciones jurídicamente semejantes, podrán circular por fuera de 
las penitenciarías quienes reúnan el dinero necesario para pagar 
su excarcelación. Permanecerán en el interior de las cárceles 

quienes, estando en todo lo demás en condiciones de ser excar-
celados , no reúnan los dineros necesarios para abonar el peaje. 
Más claramente, hay presos que siguen presos porque no tienen 
plata. La ley así lo establece. Es posible que la ley burguesa 
haya alcanzado formas estrafalarias de fictio juris. Pero no creo 
que haya llegado a extremos tan transparentes de confesión 
explícita. Y si esto es así, es que algo ha dejado de funcionan en 
la ley burguesa.  
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Admitamos de entrada que la ficción jurídica es la salsa misma 
de la legalidad capitalista. La igualdad ante la ley es su ficción 
predilecta. El espacio transcurre entre la ficción de la igualdad 
jurídica y la desigualdad económica y social. Pero ese espacio es 
constitutivo de su eficacia simbólica. La declaración explícita de 
que permanecerán en prisión quienes no reúnan los fondos para 
ser excarcelados excede los marcos pertinentes de esta legali-
dad. La desigualdad tenía que ser de hecho, nunca de derecho, 
para que permaneciera el espacio ficcional siempre cuestionado 
en su realidad pero consistente en su ficción. La cosa ha cam-
biado. Y así como hemos tenido que acostumbrarnos a la la-
mentable desaparición de las mentiras electorales en función de 
las imágenes, así también habremos de lamentar la pérdida de 
la ficción jurídica en nombre de la consagración jurídica de las 
desigualdades de hecho. Como en muchos otros casos, aquí 
tampoco la confesión mejora mucho las cosas. Este cambio -del 
que seguramente hay antecedentes- se juega en un contexto en 
que se vuelve sumamente significativo. 

La igualdad jurídica es el corazón mismo de la condición del 
ciudadano. El soporte subjetivo del estado-nación está 
producido por la operatoria ficcional de este principio, entre 
otras hebras de las redes nacionales de prácticas. La institución 
de un pueblo no soberano sino del que emana la soberanía 
determinó la exigencia de igualdad jurídica para establecer las 
modalidades estatales de representación del cuerpo de la 
nación. La igualdad jurídica hace del ciudadano un sujeto de 
derechos. Los ciudadanos lo son porque gozan de un régimen 
homogéneo de derechos constitucionales. El soporte subjetivo 
de nuestra constituciones es el pueblo compuesto de 
ciudadanos electoralmente representables. Sin embargo, hace 
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representables. Sin embargo, hace poco hubo una reforma 
constitucional. Los fuegos de artificio en torno de la posible re-
elección presidencial dejaron pasar en la sombra una hecho ju-
rídico notorio. Incluso presentado y aceptado como un capítulo 
progresista del texto constitucional, han aparecido los derechos 
del consumidor. Nuestra constitución hace lugar a un grupo es-
pecial de sujetos jurídicos, con derechos especiales en función 
de su pertenencia a  tal grupo especial. Se dirá que no es tan 
especial, que todos pertenecemos, que somos 33 millones de 
consumidores. Pero la objeción no prospera. La hiperinflación, el 
estallido social del 89, la reorganización menemista han dado 
lugar a un tipo particular de lazo social, estrictamente mercan-
til, en el que han quedado suspendidas en la representación las 
agradables ficciones burguesas que supimos combatir por fic-
ciones -y no por agradables. Cómo no vincular esta aparición 
constitucional del consumidor, como figura superpuesta y com-
petitiva del ciudadano con los prisioneros que permaneces re-
clusos por falta de dinero? 

Un hecho es el aumento de la población carcelaria; un hecho es 
la incapacidad del sistema penitenciario para albergar la nueva 
población en las viejas prisiones; un hecho es el mantenimiento 
de hecho de la aumentada población en las deterioradas prisio-
nes. Es lícito imaginar que la masiva expulsión de individuos del 
mercado de trabajo puede estar en la causa eficiente -o por lo 
menos en la causa estadística- del aumento de la población car-
celaria. Es lícito imaginar que la misma imposibilidad de acceso 
al consumo por la que caen en la cárcel es la  que impide a su 
vez que salgan cuando son jurídicamente excarcelables -pero 
comercialmente insolventes para afrontar la operación. 

Es sabido que los estados en su operatoria contable y electoral 
tienden a prescindir cada vez más de la ficción nacional. la ope-
ración de la representación ya no requiere de una sustancia na-
cional históricamente definida para representarse en el estado. 
El soporte instituido por las instancias de representación se 
orienta cada vez más hacia las contabilidades. Las unificaciones 
en macroestados sin nación de sustento las fragmentaciones en 
microidentidades definidas por las exclusiva posesión de un ras-

go -y no una nación en su sustento- van haciendo de la nación 
una ficción denunciada como tal y como tal prescindible. Con la 
nación que es su conjunto, se desinvisten los ciudadanos que 
eran el átomo de sus pertenencias. Entre el ciudadano y el con-
sumidos, la operatoria actual del estado que prescinde de la 
sustancia nacional a representar, y prefiere los ondulantes mo-
vimientos encuestables de la opinión de os consumidores, tien-
de a dejar por fuera de su horizonte de humanidad a los expul-
sados del mercado laboral. 
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Históricamente es notorio que los conceptos prácticos de huma-
nidad varían con grados sorprendentes de plasticidad. Las prác-
ticas de composición del tipo de individuo pertinente como ele-
mento del conjunto de enlazados hacen de los que se llama 
hombre instituciones radicalmente otras, que difícilmente reco-
nozcan una invariante no trivial. Las prácticas que hacen ser 
eso que una situación llama sus hombres no parecen respetan 
ningún límite situacionalmente infranqueable. La experiencia de 
la Revolución Francesa y su institucionalización burguesa apues-
ta en una radicalidad de extensión hasta entonces inaudita. La 
declaración de derechos del hombre -y ciudadano- es universal. 
Los conjuntos determinados por la propiedad que hace ser 
hombres a los hombres en tal o cual situación histórica -pienso 
en la polis esclavista, pienso en el Occidente medieval- no aspi-
raban ni mucho menos a cubrir exhaustivamente la especie zoo-
lógica a la que pertenecemos. Sólo desde el siglo XIX la defini-
ción práctica y social de hombre -muy ligada al sujeto de la 
conciencia- parece querer cubrir al conjunto de los animales 
zoológicamente determinados como homo sapiens. El homo ju-
rídico y biológico tenían que determinar conjuntos prácticamen-
te superpuestos. Pero es una institución y no un destino. Está 
sometida a la precariedad histórica propia de estas institucio-
nes. La lógica actual del capital, que los expulsa de los merca-
dos, si nos situamos en el límite de una tendencia que si no se 
desvía por acontecimientos políticos nada la hace de por sí im-
posible, pronto los expulsará de la humanidad. Si la humanidad 
se define por la capacidad de consumo en el mercado, dónde 
quedan situados -ontológicamente hablando- los homo sapiens 
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que no son consumidores, ie, hombres socialmente determina-
dos como tales.  

La cobertura de la especie por una propiedad desde el siglo XIX 
tampoco logró la completud supuesta. No hay lazo sin exclusio-
nes, y la fundación del lazo estatal sobre la conciencia ciudada-
na dejó de lado los cuerpos humanos no dotados de tal función. 
La exclusión de locos y la postergación de lo niños constituyen 
el reverso de sombra. Si hoy la humanidad pasa a definirse por 
las prácticas de consumo, la reclusión de los locos deja de ser 
un hecho estructural para la representación estatal. Es notorio 
que el manicomio ve desvanecer su consistencia fundante; es 
notorio que los niños consumidores pasan a ser sujetos de de-
recho inconcebibles en el XIX. Un mundo sin exclusiones? No 
parece. Los cuerpos que no consumen según la pauta de mer-
cado quedan por fuera del lazo. La humanidad instituida no los 
reconoce como miembros. Si asaltan los muros de la ciudadela, 
las prisiones serán un buen lugar donde acumular esos cuerpos.  

La igualdad jurídica se desvanece como ficción a la vez que las 
prisiones mutan su constitucional función de resocialización de 
los reos. Hacer de un reo un ciudadano: he ahí todo el oficio 
imaginario de las colonias penitenciarias.  La ficción para repro-
ducirse ha de mantenerse a distancia de su real. El sentido co-
mún no debía resultar del todo ajeno a esta función imaginaria. 
Pero hoy las prisiones se ven sumamente cuestionadas. Nada 
parece quedar de las antiguas funciones que las legitimaban. Y 
sin embargo se reproducen como realidad material dura, más 
dura aún sin un discurso que las signifique siquiera mediana-
mente. Hacer de un reo un ciudadano se postula hoy como im-
posible en las condiciones carcelarias. El sistema es demasiado 
duro, más cercano a las formas supuestamente evitadas de la 
venganza que a las formas de integración de quien ha pagado 
sus deudas con la sociedad. El sistema es también ineficaz, 
habida cuenta de los notorios índices de reincidencia. Y sin em-
bargo se reproduce de manera ampliada. Si es tan notorio que 
ya no sirve a los fines que se le habían consagrado, si es tan 
notorio que su reproducción multiplica su población es que la 

función de otrora ya no es tal, pero alguna cumple en una lógica 
ya mutada.  
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Las prisiones están cambiando su función imaginaria en la lógi-
ca global. Si la humanidad se define por su pertenencia consu-
midora al mercado, si tal pertenencia no es automática ni mu-
cho menos para los miembros de la especie biológica, habrá al-
gún exceso de homo sapiens sobre los consumidores-hombres. 
Ese número existe, e insiste en las defensas de la humanidad 
consumidora. Los que no quedan dispersos a sus expensas, los 
que no quedan inscriptos en las viejas instituciones de la piedad 
ciudadana, tendrán en las prisiones un lugar. Ya no será un lu-
gar de rehabilitación, sino de exclusión vitalicia: el reo no egre-
sará como ciudadano -mucho menos como consumidor- sino 
como futuro reincidente; sus delitos menores, excarcelables, se-
rán costosamente custodiados por elevadas cauciones -no serán 
excarcelados.  Los límites de la humanidad instituida no serán 
sitios de rehabilitación sino de reclusión. El el precio de las ex-
carcelaciones se juega mucho más que una mera disposición 
penal. Se juega el sentido de la mutación general del sistema 
de las prisiones. En estas condiciones se comprende la emer-
gencia de la consigna sobre cauciones razonables. Pero también 
se ha de comprender que la singularidad de la práctica del CUD 
-de la singularidad universitaria, que es singularidad por carce-
laria y no por obra del discurso universitario- constituya un ex-
ceso acontecimental sobre la situación carcelaria. Esta condición 
general singulariza más netamente la situación carcelaria en la 
que emerge el CUD. 

V 

Llegado a este punto es donde más claras se hace la serie de 
limitaciones que derivan de mi posición de exterioridad para es-
te análisis. El tono doctrinario general del argumento era ya de 
por sí una confirmación de esta posición: el dogma prospera en 
la trascendencia. Pero tendrá que aceptar conmigo que si los 
esfuerzos de evitarla han sido estériles, esta dificultad es por 
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ahora inevitable5. Pues la singularidad que resulta de la inter-
vención prisionera en la situación carcelaria depende de las ope-
raciones concretas de implantación de un centro universitario en 
una situación carcelaria precisa.  

Este artículo forma parte de un libro. El conjunto de los artículos 
intenta circunscribir lo que la situación carcelaria propone al 
pensamiento político como radicalmente nuevo. El relato de los 
hechos juega un papel decisivo. La experiencia del historiador 
aquí es decepcionante. Los hábitos del oficio muestran que los 
relatos en exterioridad -resultados vistos- debilitan la narración: 
la vacían de su carga subjetiva. El análisis que sigue -sobre la 
situación carcelaria y la intervención subjetiva que resultó en el 
CUD y el CINAP- se basa en el relato de Guillermo Costa Vidán6. 

La trascripción del relato es imposible, pero la lectura es nece-
saria. Pues aquí el relato no trabaja como fuente a interpretar, 
al modo de los análisis históricos. En tal tipo de análisis, el rela-
to subjetivo pasa al lugar de objeto. La hermenéutica habrá de 
establecer un sentido. El sentido lo detenta el historiador. Aquí 
se trata de algo distinto. El relato subjetivo contiene lo que 
puede contener de lo real de la apuesta. La lectura no cuenta 
con una verdad que se les haya escapado a los actores. La lec-
tura intenta capturar la novedad producida por talas actos sub-
jetivos. Y la novedad estalla en el modo mismo de presentación 
de esta experiencia. 
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La construcción del Centro Universitario de Devoto fue una ex-
periencia que se centró en la convicción absoluta de que el es-
tudio era -es- un alternativa válida para cualquier persona que 
quisiera sentirse útil y libre dentro de la cárcel7. 

5 Insisto. Creo haber hecho lo posible por no discu-
rrir a propósito de la situación carcelaria y el CUD 
de modo trascendente. No he intentado hallar un 
ejemplo para una doctrina política en busca de una 
realidad que la confirme; he intentado mostrar el 
camino de pensamiento que es posible seguir a 
partir de esta modalidad de pensar la política para 
que este camino trabaje por algún medio en la in-
terioridad de las prisiones. Lo que resulte del in-
tento se verá en las lecturas efectivas. Quizá he 
sobrestimado la afinidad entre el CUD y la revista 
Acontecimiento; quizá sólo he trascripto un tramo 
de las conversaciones con Diego Zerba, que efecti-
vamente trabaja en la interioridad del CUD. No me 
hago demasiadas ilusiones, pero quizá por esta vía 
no me sea del todo negada alguna interioridad. Pe-
ro entonces, por qué el tono imperativo? Durante 
mucho tiempo escuché repetir de modo abstracto y 
doctrinario un enunciado singularizante: para Le-
nin, la esencia del marxismo es el análisis concreto 
de situaciones concretas. Por lo menos aquí creo 
haberme desplazado un poco de tan flagrante con-
tradicción entre el enunciado singularizante y las 
condiciones totalizantes de enunciación.  

La situación carcelaria está tomada ya de por sí como condición. 
No se trata de estudiar para -rehabilitado- ingresar en el circui-
to social a la salida de la prisión. Se trata de intervenir en la 
condición de los prisioneros allí donde son prisioneros. Persona, 
útil y libre no son términos que vengan habitualmente asociados 
con la condición dentro de la cárcel. Insisto: el acontecimiento 
irrumpe en cuanto estas prácticas de estudio no forjan según la 
previa función imaginaria unos futuros rehabilitados sino en 
cuanto incrustan en la prisión un actual espacio de libertad. La 
inmanencia de la situación carcelaria es aquí convocada como 
un requisito del pensamiento político. La posición se aclara con 
la contraposición  respecto de la actitud de los tradicionalmente 
rotulados como presos políticos.. 

En ese tiempo conocimos a algunos presos políticos que baja-
ban a estudiar, pues habían roto sus ligaduras con su propio y 
privilegiado refugio que les brindaba el ser presos políticos. Éste 
ha sido el mayor error que, a nuestro entender, los presos polí-
ticos cometían. Ellos se marginaban de la población penal pi-
diendo a los organismos de derechos humanos que su trato de-

 
6G.COSTA VIDÁN: Reflexiones sobre el CUD y el CI-
NAP, Acontecimiento #5, 1993. 7 p.93 
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bía ser distinto al de los presos comunes (...) en vez de poner 
su fuerza y capacidad de lucha al servicio de la población carce-
laria que necesitaba de personas capaces  y de guían que gene-
raran un despliegue discursivo y práctico para el reclamo de 
mejoras cotidianas, ellos sólo se preocupaban de sí mismos, 
marginándose de toda la problemática carcelaria. La pregunta 
que surgía frente a esta actitud era: ¿qué clase de políticos eran 
esos que lucharon por el pueblo y por las ideas que a éste le se-
rían benefactoras, y que ahora dentro de la cárcel, se alejaban 
del pueblo -de la población penal- para recluirse en sus propios 
y egoístas beneficios8? 

Lo que diferencia a los sujetos políticos del CUD de los habitan-
tes del presidio clasificados como presos políticos es la situación 
en la que cada uno piensa su inscripción. Según Costa Vidán, 
para los presos políticos -los que no habían roto ligaduras con 
sus privilegios carcelarios- la situación efectiva a la que perte-
necían no era la situación carcelaria sino la situación nacional-
política a partir de la cual habían quedado recluidos. La cárcel 
pierde su inmanencia como sitio efectivo de pensamiento al 
transformarse en sólo un lugar momentáneo de una lucha gene-
ral que no la toma en su singularidad. El pueblo en que inter-
viene el CUD es la población carcelaria. La situación carcelaria 
es el centro de reflexión e intervención. Se trataba de ser per-
sona útil y libre dentro de la prisión. Esto no niega toda una se-
rie de intervenciones, denuncias, solidaridades exteriores. No se 
trata de reduplicar el aislamiento carcelario con un aislamiento 
de la política carcelaria. Pero no-aislamiento y disolución distan 
de ser sinónimos. Las relaciones con el exterior de la prisión es-
tán reguladas el principio -la convicción absoluta- de que la pri-
sión es un sitio efectivo que causa el pensamiento político de los 
prisioneros. Para las relaciones con el exterior, la problemática 
carcelaria es el núcleo y no la expresión de un núcleo que está 
en otras partes. 

Naturalmente, hacer de la situación carcelaria un núcleo de 
pensamiento no significa reducir las causas de la situación peni-

tenciaria a puramente penitenciarias. Pero si bien se comprende 
que las causas de la condición del prisionero exceden los mar-
cos de la prisión, no por eso se infiere que la intervención tenga 
que darse precisamente sobre las causas. La intervención eficaz 
no consiste en eliminar las causas sino en habilitar un punto re-
al, un espacio singular, en la red de los efectos. La intervención 
en los efectos de las remotas causas lejos de ser inútil o paliati-
va instituye un lugar alternativo, una cualidad subjetiva irreduc-
tible a la posibilidad interna del dispositivo carcelario. Habilita 
un inconcebible espacio de libertad en la prisión. Y de hecho ahí 
está.  
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El CUD se diferencia de un conjunto de actividades propuestas 
por el sistema carcelario aa rehabilitar a sus reos. Conforme a 
la normativa constitucional, en islas de respetabilidad ciudada-
na, el sistema penitenciario ha dispuesto de talleres y tareas 
para que los presos adquieran destreza en un oficio que, una 
vez vueltos a la libertad ciudadana les permitan no reincidir en 
la senda del mal. La prisión, en estos casos escasos, se compor-
ta como su función determina: conversión del reo en ciudadano. 
Sin embargo hemos visto que fuera de los muros la condición 
ciudadana tiende a escasear. La capacitación carcelaria está his-
tóricamente desfasada. El entorno no espera ciudadanos: espe-
ra consumidores o expulsados. En su concepto, estos talleres 
son espacios que la sociedad a través de sus prisiones ofrece a 
sus convictos para mejorar su condición a la salida del espacio 
carcelario. Quienes los habitan ocupan un lugar de preso; de 
preso modelo, pude ser, pero se trata de un lugar de preso. El 
convicto acepta la oportunidad carcelaria de transformarse en 
ciudadano. El CUD no ha sido dispuesto como una posibilidad  
por el sistema penitenciario. Es una construcción de los prisio-
neros, derivada de una convicción absoluta -hay una forma de 
libertad en la prisión en el estudio- y una lucha por la implanta-
ción de este espacio inconcebible.  

La lucha por el espacio para concretar dicha experiencia fue la 
otra parte esencial del proyecto. Sabíamos que si queríamos 
sentirnos de aquella manera [útiles y libres dentro de la cárcel] 
debíamos enfrentar a un enemigo que no tenía la menor inten-

8 p.94 
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ción de que el preso lograra semejante sentimiento y convic-
ción. Los penitenciarios se resistieron fuertemente a otorgar to-
do espacio que le perteneciera al preso, y nosotros, por nuestro 
lado, entendíamos que era indispensable para concretar nues-
tras ambiciones. Luego de mucho esfuerzo y trabajo pudimos 
concretarlo, y allí nos parapetamos como lugar de reclamo y re-
sistencia frente a las injusticias y maltratos de los penitencia-
rios.9 

Establecido por prepotencia de libertad, no se trata de un lugar 
compatible con el sistema de lugares dispuesto por el sistema 
penitenciario. El lugar heterogéneo se habilita por pura pres-
cripción subjetiva. Su alteridad altera el curso normal de los 
hechos en la prisión.  

El CUD había adquirido las características de un lugar de recla-
mo y resistencia frente a las injusticias porque tomaba para sí 
la voz de la cárcel hacia afuera, es decir, era el sitio donde se 
podía hacer públicos los sufrimientos infligidos al conjunto de la 
población carcelaria. Por ejemplo, la mayoría de nuestros com-
pañeros vivían en condiciones infrahumanas [...] Nosotros de-
nunciábamos estas situaciones a los diarios y a las autoridades 
judiciales, enviando Habeas Corpus y recursos de Amparo para 
toda la población sufriente. Utilizábamos las computadoras y el 
mimeógrafo para hacer los reclamos -mandamos de una vez mil 
cuatrocientos Habeas Corpus y los Recursos de Amparo corres-
pondientes- haciendo evidente la situación terrible de nuestro 
compañeros. Habíamos creado una asesoría jurídica atendida 
por aquellos presos que estaban medianamente avanzados en 
la carrera de Derecho10. 

La alteración cualitativa inducida por esta implantación extraña 
es notoria. Los recorridos prácticos habilitados por la existencia 
del CUD entre los recursos de la población carcelaria marcan 
puntos de inflexión. Por supuesto que no se trata de una muta-
ción general del sistema penitenciario, pero sí de unos espacios 

de alteridad radical entre las invariantes congeladas de la condi-
ción del prisionero11.  
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VI 

Veamos las operaciones de pensamiento práctico puestas en 
juego en el recorrido subjetivo del CUD-CINAP. Ahí es donde se 
juega la novedad. La pesquisa de la novedad acontecimental no 
se orienta a captar (como en la antigua historia de las ideas) las 
novedades que han venido al mundo. En ese tipo de búsqueda, 
en que la estética de lo nuevo tiende a suplantar la política del 
acontecimiento efectivo, la novedad se presenta como sustan-
cial. Los enunciados puestos a circular por tal o cual procedi-
miento subjetivo parecen contar en sí su propio sentido. En este 
enfoque, la novedad radica en que lo dicho no haya sido jamás 
antes visto u oído. Poca atención se presenta a los mecanismos 
subjetivos de invención de tales enunciados. Su sentido parece 
hallarse en los contenidos mismos y no en los procedimientos 
de producción ni en los efectos situacionales. La estética de lo 
nuevo se consagra a una especie de hermenéutica, capaz de 
descifrar en la novedad su valor de novedad. Sin embargo, có-
mo podría haber lo nuevo absoluto, lo nuevo en sí, si no es por 
los efectos de dislocamiento inducidos en la situación en la que 
irrumpe? En ajedrez, es nuevo todo lo bien olvidado. La nove-
dad no se define por la ausencia de antecedentes semejantes 
sino por la imposibilidad situacional de engendrarlo o -una vez 
generado por el procedimiento subjetivo que fuere- albergarlo 
como término regular en la serie.  

No es nuevo que los presos estudien. No es nuevo que la uni-
versidad brinde un servicio de capacitación fuera de sus marcos 
regulares. Lo que es imposible del CUD lo es para nuestra situa-
ción carcelaria. La primera novedad presentada por el relato de 
Costa Vidán es que los presos deciden hacer de la cárcel el lu-
                                               

11 Posteriormente, el CUD fue desarticulado por la 
autoridades carcelarias. Los organizadores fueron 
trasladados. En la cárcel de Caseros, organizaron 
el CINAP (Centro de Informática aplicada). La fun-
dación del CUD es de 1985; la del CINAP de 1991. 

9 p.93 
10 id 
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El cambio de estatuto de las prisiones posmodernas impide aún 
más ver en esta práctica de estudio una forma nueva de una 
antigua esencia carcelaria. Cuesta ver en ello una forma de re-
habilitación o resocialización cuando se toma en cuenta que ha 
dejado de ser tal no sólo la función real sino también la imagi-
naria de las prisiones. Nada en el exterior social de la prisión 
espera nuevos ciudadanos. Y cómo podría haber capacitación 
para consumidores? De ahí que ni por el sistema clasificatorio 
interno de los penales, ni por la función externa requerida, ni 
por el ofrecimiento oficial de reingreso en la buena senda, la fi-
gura del estudiante-preso pueda ser asimilada sin resto ni exce-
so como término regular de la situación carcelaria. El estudiante 
preso se resiste a ser tomado como preso en la prisión; no pue-
de ser capturado integralmente como preso en la prisión en la 
que está apresado. El estudiante preso, si bien está preso, no 
es preso -voluntad única del actual sistema carcelario- sino es-
tudiante.  

gar real de su operatoria. Deciden tomar por el pensamiento 
práctico esa condición efectiva. La segunda consiste en conside-
rarla no como la prisión se presenta a sí misma, como el lugar 
de las determinaciones inquebrantables, en que sólo hay lugar 
para objetos de castigo u objetos de rehabilitación. La prisión 
efectiva, en su aplastamiento efectivo, es tomada por el pen-
samiento no como una red inamovible de determinaciones sino 
como la red de condiciones con las que el sujeto preso ha de 
tramar su existencia carcelaria. Todo depende de poder tomar 
esas condiciones como tales, es decir, de poder excederlas, 
aprovecharlas, desviarlas o capturarlas en el recorrido del acto 
libre.  

Entre las condiciones ofrecidas por la situación penitenciaria, no 
existe el estudiante. No sólo no existe -mero hecho de consta-
tación reversible- sino que según la operatoria de sus propios 
principios, tal cosa no puede existir: el preso-estudiante. La si-
tuación de instituye instituyendo sus elementos. Y los elemen-
tos de la situación carcelaria son los presos, los privados de li-
bertad. Cómo podría contarse entre ellos un conjunto definido 
por el acto libre de investirse como estudiantes? Cómo podría 
contar un lugar que ha sido privado de la privación de la liber-
tad? Cómo podría contarse un conjunto de individuos que no 
esperan estar libres para ser libres en el acto de la lucha y el 
sostén del lugar. La clausura del CUD habla de esta imposibili-
dad estructural, para la lógica penitenciaria, de albergar centros 
universitarios autogestados y gestionados por los presos-
estudiantes mismos.  

VII 

El estudiante preso constituye una novedad fuerte, una novedad 
que altera la consistencia imaginariamente total del dispositivo 
de control; crea un exterior libre en el interior irrevocablemente 
euclidiano que imaginaba haber instituido el poder penitencia-
rio. Estamos ante un acontecimiento. Aclarémoslo finalmente: 
estamos ante un acontecimiento sólo si la interpretación activa 
no intenta comentarlo más allá de la situación carcelaria. El pre-
so-estudiante no es el héroe de nuestra situación, sino mera-
mente el sujeto de la suya. La conceptualización no está conde-
nada a ser un mero comentario externo de lo que en la interio-
ridad ocurre sin ella. Puede establecer el régimen de fidelidades 
-o mejor, intervenir para interrumpir algunos extravíos eviden-
tes. La situación carcelaria tiene poco alcance. Según los es-
quemas bajo los cuales el marxismo ideológico enseñó a orde-
nar el mundo, la cárcel no tiene autonomía. Como aparato de 
estado, instrumento de clase, es un punto local de una estrate-
gia general. Carece de consistencia propia; sólo dispone de una 
eficacia instrumental, cuya consistencia depende del usuario. 
Según los alcances de lo que se suele llamar la actualidad políti-

La prisión sólo cuenta presos. Son eso. Las prácticas de discipli-
namiento o humillación carcelaria harán lo pertinente para que 
los cuerpos reales sean eso que conceptualmente son. La pri-
sión sólo conoce presos y por tanto sólo quiere hacer presos. 
Los detenidos son los medios de producción de los presos, suje-
tos pertinentes del sistema carcelario. El sistema clasificatorio 
los ordena según las edades, los sexos, los delitos, las penas, 
las conductas, las peligrosidades. El sistema carcelario no tiene 
abierta una cuadrícula clasificatoria para las vocaciones; menos 
aún para los actos de creación en su interior.  
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ca, las cárceles son sólo un rubro, una parte local en la econo-
mía del todo. Un acontecimiento en la cárcel no es de por sí en-
tonces un acontecimiento. Es un hecho más de la serie. Pero el 
tiempo nos ha vuelto desconfiados. Nada nuevo ocurre porque 
se trate de una provincia? Hay una forma de transar entre los 
viejos esquemas y las nuevas apetencias. Es posible hablar de 
un micro-acontecimiento. Pero se trata de una evidencia enga-
ñosa, que subsume las apuestas políticas actuales bajo los es-
quemas vaciados de contenido heredados de la experiencia 
marxista. La subordinación del acontecimiento a un exterior glo-
bal lo aniquila como tal.   

La relación de un acontecimiento con su situación es cualitativa; 
no está sometida a las determinaciones cuantitativas del micro 
y macro. Castillo escribió que no hay boletos más capicúas que 
otros: no hay grados de capicuidad. Cómo podría haber grados 
de acontecimiento para una situación?  

Se objetará que no se trata del acontecimiento sino de la situa-
ción. No es micro acontecimiento por su relación micro con la si-
tuación sino por ser acontecimiento de una situación micro. 
Tampoco prospera la objeción. Qué es una situación micro? 
Respecto de qué unidad podría trazase la escala de las situacio-
nes? En ausencia absoluta de una situación universal concebi-
ble, cómo podría trazarse una jerarquía de la amplitud de las si-
tuaciones? Sin uno y sin todo, las escalas se desvanecen y las 
situaciones se autonomizan. El micro-acontecimiento habla de 
las dificultades de renunciar a los esquemas universales en el 
pensamiento político; habla de las dificultades para asumir inte-
gralmente el principio múltiple de las situaciones. El aconteci-
miento CUD es un acontecimiento carcelario. Como aconteci-
miento en su situación es irreductible a consideraciones de
escala. La situación en la que ha irrumpido tampoco se somete 
a las discriminaciones del tamaño. Un acontecimiento es un 
acontecimiento y más que juzgarlo conviene pensar cómo con-
tinuar. 
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VIII 

Estamos en el problema mismo del pensamiento político inma-
nente: el problema de las fidelidades. ¿Cómo continuar? No cla-

ro ni mucho menos. Por ahora es mucho más seguro determinar 
cuáles son los hábitos espontáneos que habrá que interrumpir 
que las prescripciones subjetivas que han de determinar el 
próximo término en el recorrido de esta fidelidad. Y entonces, 
no tienen lugar la inscripción -o disolución- de la situación 
carcelaria en una situación más abarcativa -que la incluya en la 
cómoda lógica del todo y las partes-  ni la propaganda estética 
de la novedad en sí. En ambos casos, la singularidad situacional 
precisa se desactiva en entidades de mayor envergadura imagi-
naria, con la que no pueden entablar relaciones prácticas sinto-
máticas o acontecimentales.  
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Pues esta mayor envergadura se reduce sólo a una mayor ex-
tensión geográfica. Ese mayor remite sólo a arcaicas intuiciones 
numéricas. Pero la lógica de las situaciones, tras la ruina de los 
universales posibles, transcurre en fragmentos que no son pie-
zas de un rompecabezas, que no dependen de una lógica global. 
Nueva aclaración: puede depender de una lógica que la englobe 
sólo en la comprensión de sus efectos reproductivos del lazo so-
cial en que se inscribe, pero para nada depende de un exterior 
consistente para una intervención que interrumpa la reproduc-
ción de tal lazo. Nos quedamos sin acontecimiento en ausencia 
de la situación de la que el acontecimiento es su acontecimien-
to: su imposible, su novedad. El reflejo cuasi automático conti-
núa inducido por la vigencia de un marxismo de análisis que ha 
dejado de ser político. Se trata de un marxismo que se toma 
como teoría capaz de explicar los fenómenos sociales en lugar 
de producir sus marcas en el campo en que interviene12. El 
marxismo es de análisis cuando ha cesado de transformar el 
mundo para interpretarlo de distintas maneras. Y esto no por 
voluntad o desviación sino por agotamiento  de su capacidad de 
recorrer el mundo como aquel fantasma. Las estrategias de re-
levo intentarán cambiar la supuesta sustancia proletaria por 
otra capaz de alterar del mismo modo el mismo mundo. El lugar 
ha quedado vacante: vacío pero habitable, es decir, reciclable. 

 

12 A.BADIOU: ¿Se puede pensar la política?, Nue-
va Visión, Buenos Aires, 1990, pp.17-31. 
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Ecológicamente, la lógica universal intenta un reaprovechamien-
to estratégico del lugar. Algún excluido habrá de este todo. Ese 
excluido, por su absoluta alteridad, permanece ajeno a las es-
trategias de desviación y consenso. Ese excluido sepultará al 
todo que así lo excluye. Nada más excluido que la marginalidad 
siniestra del fundamentalismo de mercado. Nada más marginal 
que la marginalidad ya delictiva. La prisión es a la marginalidad 
pura como la fábrica a la conciencia proletaria pura: sitio de 
concentración. De ahí cabe esperar el sujeto de los procesos po-
líticos del futuro. Nuevamente totalidad y futuro, desactivación 
inmediata de la inmanencia. La promesa de una actividad ma-
yor y redentora suprime la capacidad actual. 

Tampoco hay situación para la novedad si la novedad se busca 
en los enunciados puestos a circular por la actividad misma de 
los presos. Lo que estuve llamando estética de la novedad se 
reduce a la ilusión lisa y llana de hallar lo nuevo en sí, lo nuevo 
en persona. La tarea filosófica sólo consistiría en desentrañar la 
novedad inconscientemente contenida en los enunciados. La 
novedad sería novedad para una entidad abstracta -o filosófica- 
que en su evidencia se llama la época. Una inacabable herme-
néutica será entonces  la tarea. Un movimiento tendrá chances 
filosóficas de prosperar si acierte a enunciar lo que nunca ha si-
do dicho, siquiera de manera equívoca. Pero las chances filosó-
ficas y las chances políticas distan de coincidir13.  

En ambos casos, la posible novedad situacional se disuelve por 
expansión imaginaria. En el relevo post-marxista de una sus-
tancia obrera por una marginal y en la exégesis de la novedad 
puesta a circular en los enunciados, la estrategia deja sin lugar 
al cruce de la fuerza con el lugar en que emerge, que funda la 
enunciación como sujeto14. La fuerza deslocalizada en la prisión 

que hace del preso estudiante un no-ciudadano, un no-preso, 
un no-rehabilitado. Deslocalizada por el análisis trascendente 
fuera de la situación carcelaria, pierde todo su poder disolvente. 
El preso-estudiante abre un espacio de libertad fuera del espa-
cio preso sólo en la situación carcelaria. Cómo continuar? No 
hay prescripción exterior a la situación carcelaria. Exterior a la 
situación carcelaria ya suplementada por el estudiante-preso, 
núcleo de las fidelidades posibles. Se trata, en definitiva, de 
desactivar los efectos disolventes de las estrategias de denuncia 
y de convergencia de los múltiples conflictos en torno al poder15. 
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Cómo continuar? La pregunta siempre insiste. Está en el cora-
zón de la racionalidad propia del acontecimiento, pues se trata 
de la pregunta que en las situaciones determina la propagación 
de los efectos del acontecimiento, los modos de inscripción 
efectiva que de hecho suplementan la situación que recorren en 
nombre de la fidelidad. Y si es cierto que no hay acontecimiento 
si una estrategia fiel no decide los modos de continuación, en-
tonces sin que la preguntemos, la pregunta vendrá por sí mis-
ma: cómo continuar? 

La figura que suplementa la situación carcelaria es aquel impo-
sible del preso-estudiante. Para la cuadrícula clasificatoria de in-
ternos, que un preso se clasifique a sí mismo como estudiante 
roza las fronteras de lo imposible. El preso-estudiante tiene algo 
de preso. Pero tiene también algo de estudiante. La figura del 
estudiante universitario no se ve perturbada en algo por esta 
aparición de la prisión como sitio universitario? Quizá verse no 
se vea. Pero, se trata de un aún o de una invisibilidad real, se-
gún la cual nada del acontecimiento carcelario produce efectos 
de rebote en la situación universitaria. Podría acaso el aconteci-
miento universitario en la cárcel repercutir como acontecimiento 
penitenciario en la universidad? Hay algo de esta suplementa-

 
13 A.BADIOU: Filosofía y política, en Acontecimiento 
#, p. Están claros los servicios que la política pue-
de ofrecer -y de hecho le ofrece a la filosofía; la in-
versa no es tan clara.  

15 Naturalmente, no se trata de evitar como si pe-
cado fueran los actos de denuncia o las posibilida-
des de convergencia. Se trata de no hacer de estas 
imágenes el núcleo de sentido a priori de las fideli-
dades establecidas 

14 A.BADIOU: L'etre et l'evenement, Seuil, Paris, 
1988. (última meditación: Lacan) 
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ción carcelaria con capacidades activas para la universidad tal 
como hoy está instituida? 

La conexión material existe. En los centros penitenciarios hay 
docentes universitarios. Por salarios o vocación están de hecho 
en las cárceles. La conexión material de por sí no implica nada. 
Por sí misma es una condición neutra. Pero es una condición. 
Que resulte neutra o activa depende de una interpretación prác-
tica. Y aquí las cosas resultan aún más tentativas. 

Hace ya tiempo que la universidad ha dejado de presentarse 
espontáneamente cuando alguien intenta leer fragmentos acti-
vos en lo que se llama la situación política. La actividad univer-
sitaria ha dejado lugar -tras la retirada de la dictadura- a la mo-
rosa noticia administrativa. Los prestigios sesentistas y los en-
cantos setentistas se han desvanecido en nombre de los tedios 
burocráticos. Poco a poco la osamenta administrativa ha crecido 
hasta la impotencia estéril de la gestión de los saberes institui-
dos y los recursos recortados.  

La Universidad es una vieja institución. El comienzo de su deve-
nir subjetivo es más reciente. El episodio que le dio origen ha 
quedado como un lejano recuerdo de otros tiempos. La Reforma 
Universitaria del '18 fue símbolo, problema y bandera de la agi-
tada política de masas. Las interpretaciones diversas, las fideli-
dades diversas, las impugnaciones diversas tejían la crispada 
trama de aquello que sin abuso supo llamarse movimiento uni-
versitario. Hoy la Reforma es la versión actual del antiguo him-
no de los estudiantes: ritual momificado, espacio de paraísos 
perdidos.  

Todo parece indicar que el ideario de la Reforma ha sido aban-
donado, desviado o traicionado. ¿Cómo podría sino interpretar-
se esta gestión abúlica de los papers y las designaciones?   Y sin 
embargo, ya se sabe hace tiempo que hay formas de fidelidad 
que constituyen deserciones y hasta traiciones. Contra la ver-
sión mítica de las evidencias, nuestra Universidad masiva y te-
diosa es efecto de la Reforma Universitaria. No sorprenderá hoy 
a nadie que los efectos no expresen la causa, que los resultados 
no realicen definitivamente las intenciones y los ideales. Efectos 

hay de diversos tipos. Aquí el efecto de agotamiento de la rup-
tura reformista se lee en la inversión paródica de sus consignas: 
la actual realización institucional de los principios de autonomía, 
cogobierno y extensión es tan aburrida que ni siquiera logra 
burlarse de los ideales que la causaron.  
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La autonomía devino paródicamente en cogobierno. ¿En qué 
sentido? En el peor, naturalmente: gobierno conjunto con el go-
bierno. Hoy la formalidad de la autonomía universitaria se sos-
tiene (el verbo es abusivo) en la oposición al gobierno. Esta re-
lación de simetría es sólo una pálida caricatura de la autonomía 
subjetiva que irrumpió en el '18. Las tareas gubernamentales -
apoyo y aposición-cubren con sus torpes rudimentos todo el es-
pacio de pensamiento de la autonomía universitaria. La simetría 
estricta, la identidad entre los principios electorales que rigen la 
política universitaria y la política parlamentaria revelan más que 
ocultan la ausencia radical de autonomía.  

El cogobierno, que en su tiempo significó la quiebra del mono-
polio estatal de las decisiones, ha dado lugar también a otro
cogobierno: el nombre vulgar es  rosca; el técnico, trenza.
Tenemos tres fuentes y tres partes integrantes de la burocracia.
Estudiantes, docentes y graduados constituyen tres hebras de la 
misma corporación estructuradas por los mismos mecanismos 
de representación, solidarizadas por las mismas prácticas de 
administración, alimentadas por las mismas venas de subven-
ción. Las mismas agrupaciones cubren los tres claustros. Los 
mismos individuos recorren por turno los tres escaños.  

La extensión universitaria ha dejado de constituir hace tiempo 
una práctica de intervención universitaria en diversas situacio-
nes sociales. El mercado la capturó en su lógica. La estrategia 
activa y crítica se transformó en adecuación lisa y llana. Cuando 
no es secamente inútil, lo que se llama extensión propone cur-
sos baratos o gratuitos para pobres, servicios calificados para 
empresas, asistencia altruista para excluidos. 

Si este es el destino de los principios de ruptura, la Reforma 
parece agotada en sus efectos. Luego, la Reforma, en sus 
fidelidades establecidas, está agotada. Las denuncias también 
establecidas intentan siempre desligar la realidad efectiva de la 
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cidas intentan siempre desligar la realidad efectiva de la causa 
reformista. En nombre de la defensa contra el arancelamiento y 
otras ofensas, estas denuncias se empecinan en desconocer en 
esta realidad vergonzosa uno de los efectos de la gloriosa re-
forma. Hace ya un siglo Nietzsche notó que los metafísicos 
hablan siempre del mismo modo; se los reconoce por su su-
perstición básica: una cosa no puede surgir de su antítesis. Sin 
embargo, a pesar de este tipo de evidencias, el agotamiento es 
el momento más duro y paródica; es el momento de la inver-
sión de los principios activos en sus realizaciones extenuadas. 
La inversión, la presentación de un término antitético por su 
opuesto, suele ser una pista firme para signar el ocaso de lo 
que supo ser activo.  

Esta universidad que niega la estrategia subjetiva reformista es 
la universidad reformista. Defenderla es defender una debilidad. 
Una fidelidad sin pensamiento quiere consagrarse a esta tarea 
de retaguardia y deserción encubierta. Otra línea de fidelidad 
exige refundarla. Pero el voluntarismo acecha. ¿Cómo podría re-
fundarse la Reforma sin un punto de emergencia subjetiva que 
permita la crítica? Es necesario establecer ese punto de emer-
gencia subjetiva. El recorrido de la situación carcelaria no pare-
ce desdeñable al respecto. La emergencia carcelaria del estu-
diante preso, quizá haga de los docentes que trabajan en los 
centros universitarios algo más que administradores de un sa-
ber en comisión. La emergencia carcelaria del estudiante-preso, 
¿no ofrece una pista para renovar la fidelidad al extenuado prin-
cipio de extensión universitaria? Si por esta vía hallamos un 
modo de fidelidad activa, la reforma agotada habrá sido reno-
vada en su vitalidad. ¿Es poco? Es algo. En tal caso, si la situa-
ción carcelaria despierta en un punto el letargo de la situación 
universitaria, la fidelidad reformista establecida habrá quedado 
suplementada por un nuevo término inesperado. ¿Es tal el ca-
so?16  
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16  El artículo se interrumpe aquí, pues no encuen-
tro modo de continuar. Quizá el artículo le haya 

causado algún  problema. Está bien: necesario 
continuar.  
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